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E’ l’alba di lunedì 29 Gennaio 1945 e un gruppo 
di giovani Vallaltesi è in cammino lungo la 

strada che dalla ‘Al del Pià porta verso il Colle. 
Fa molto freddo e il paesaggio è imbiancato dalla 
neve che nelle ultime settimane è caduta copio-
samente su tutta l’Italia Settentrionale. L’inverno 
è così rigido che a memoria d’uomo non se ne 
ricorda uno simile. Nel gruppo ci sono Dionisio 
Capelli (Nicio), Letizio Mutti (Duce), Mario, Pie-
rino e Salvo Capelli, Pierino Breda, Geremia Bosio 
ed altri ancora. Si stanno recando alla stazione di 
Cene, dove alle ore 8:34 prenderanno il treno per 
Clusone. Il gelo, i miseri abiti, la pancia vuota e 
la prospettiva di un lavoro pesante e malsano che 
li attende non bastano a smorzare l’entusiasmo 
giovanile che si manifesta in 
battute e goliardate durante il 
cammino.
Poco dopo, alle 8:20, già 
stanno percorrendo le strade 
di Cene e un rumore di aero-
plani che giunge da sud-est 
riporta i pensieri alla realtà 
della guerra. Gli aerei pas-
sano proprio sopra le loro 
teste in un cielo parzialmente 
nascosto dalla foschia e il 
rumore progressivamente si 
perde verso ovest. In quel 
momento nessuno può imma-
ginare che a distanza di poche 
decine di minuti il destino por-
terà queste persone a incon-
trare di nuovo, e questa volta 
in modo drammatico, proprio 
quegli aerei che ora sembrano 
disinteressarsi di loro. Da 
tempo ci si è abituati a questi 
innocui passaggi di aerei 
sopra i nostri paesi, ma ulti-
mamente si prova una certa 
preoccupazione poiché due 
settimane prima, sul monte 
Misma, alcune bombe sono 
piovute su un gruppo di mina-
tori di Fiobbio che all’alba si 
stavano recando alle cave di 

pietre coti. Si dice che l’attacco sia stato opera del 
famoso Pippo, nome col quale era conosciuto l’ae-
reo alleato che di notte pattugliava l’Italia del Nord.
L’Italia è in guerra già da cinque anni e da due la 
situazione si è ulteriormente complicata. Il fronte 
di guerra taglia la nostra penisola in due. Il Cen-
tro-Sud è saldamente in mano alle forze Alleate. Il 
Nord, dove si è insediato il governo fascista della 
Repubblica di Salò, è militarmente sotto il controllo 
dei Tedeschi. Un vasto movimento di liberazione, 
che raccoglie nelle sue fila uomini e donne di ogni 
estrazione sociale, è in lotta per scacciare l’inva-
sore Germanico.
Anche Vall’Alta ha dato il suo contributo alla guerra 
inviando sui fronti decine di giovani e già alcune 

Dicembre 1943, 118 bombardieri Americani B-17 lanciano 350 tonnellate di 
bombe sulla Fiat a Torino. Durante uno dei bombardamenti della città muore 
Angelo Mutti, fratello di Letizio (Duce). La madre verrà estratta viva dalle 
macerie mentre il corpo di Angelo non sarà mai ritrovato.
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Aerei P-47 al decollo

cartoline sono giunte in 
paese portando alle madri 
la triste notizia della morte 
dei loro figli. L’armistizio 
dell’8 Settembre 1943 ha 
determinato una situazione 
di caos generale e da allora 

non si hanno notizie di molti ragazzi. Alcuni 
sono caduti prigionieri, altri sono allo sbando 
o nascosti in chissà quali paesi stranieri, altri 
ancora sono già caduti sui campi di battaglia 
o morti per fame e gelo nelle inospitali pia-
nure di Russia.  I più fortunati sono riusciti a 
sfuggire ai Tedeschi e hanno raggiunto casa 
dopo un viaggio pieno di pericoli.
Per chi è rimasto a casa la vita è molto dura. 
Alle preoccupazioni per il destino dei fami-
gliari lontani si aggiunge la fame. La povertà 
serpeggia ovunque ed è accentuata dal 
razionamento dei beni di prima necessità imposto 
dalla guerra. Sale, pane, farina vengono distribu-
iti in quantità minime dietro presentazione di una 
tessera. Gli uomini devono rispondere alla chia-
mata alle armi del governo fascista della repub-
blica sociale, pena la condanna a morte per tradi-
mento. Diversi giovani decidono di nascondersi sul 
Monte Altino per sfuggire a questo destino di cui 
non si sentono minimamente partecipi. Dovranno 
rimanere nascosti per mesi nei caselli più inac-
cessibili e nelle grotte col timore di essere cattu-
rati durante i rastrellamenti. Le loro famiglie giù in 
paese li sostengono portando a turno cibo e noti-
zie ma il rischio che cadano vittime di rappresaglie 
è grande. Fortunatamente quest’ultima eventualità 
non si è mai materializzata a Vall’Alta.  Bepi Zanga 
ricorda ancora i tempi duri trascorsi nasconden-
dosi tra i Mórcc di Fröhch e la laga di Laarì: 
“Si mangiava di tutto. Mio fratello Sem, dopo un 
mese di appostamenti presso il göhtergnì, riuscì 
finalmente a catturare un tasso.  L’animale sfamò 
diverse persone tra cui due anziani coniugi che si 
accontentarono della testa. Il fegato andò ai fami-
gliari di Sperandù, anche lui fuggiasco, i quali a 
Vall’Alta vivevano in estrema miseria. La pelle fu 
venduta per 100 lire a un certo Cacina”.
Per gli uomini l’unica alternativa legale alla guerra 
è rappresentata dal lavoro al servizio delle truppe 
di occupazione Tedesche. L’estrazione di minerali 
pregiati dalle miniere, la costruzione di infrastrut-
ture e di opere difensive coinvolgono migliaia di 
uomini i quali in cambio ricevono poche svalutatis-
sime lire e l’esenzione dal servizio militare. E così 
sono molti i giovani che da Vall’Alta si recano fidu-
ciosi a lavorare presso le miniere del Monte Rosa 
dove respirando inconsapevolmente le polveri 

di silice durante i lunghi e faticosi turni di lavoro, 
si ammaleranno di silicosi. Nei decenni succes-
sivi i funerali dei morti per la cosiddetta “pólver” 
saranno innumerevoli a Vall’Alta. Ma questa è 
un’altra storia.
I nostri giovani in cammino verso la stazione di 
Cene si stanno recando a Gorno e Selva, dove 
lavorano all’estrazione e alla trasformazione di 
rame, zinco e altre materie prime. Il giovane Letizio 
(Duce) sta invece imparando il mestiere di macel-
laio presso una macelleria di Clusone. Come ogni 
Lunedì mattina il treno trasporta numerosi lavora-
tori e lavoratrici alle loro sedi di lavoro della media 
e alta valle Seriana. 
Quel Lunedì i nostri compaesani Silvio di Quìn-
deh, Livio Breda, Ugo e Tino del Filèt hanno già 
raggiunto Clusone col treno delle 5:30 e a piedi 
stanno salendo al Passo della Presolana, dove 
lavorano per i Tedeschi alla costruzione di una 
linea fortificata, la cosiddetta Linea Blu (Blaue 
Linie) che attraversa tutto il Nord Italia col preciso 
scopo di arginare l’avanzata del nemico Angloa-
mericano. Ed anche questa è un’altra storia.
In quegli ultimi giorni di Gennaio 1945 la situazione 
militare è piuttosto statica. Dal Novembre dell’anno 
prima l’avanzata verso nord delle truppe Alleate 
non segna progressi. Le truppe Tedesche hanno 
costruito una lunga linea fortificata (linea Gotica) 
che attraversa la penisola italiana da Pesaro a 
La Spezia e aiutate anche dal rigidissimo inverno 
l’hanno difesa con coraggio ed efficacia. I pochi 
tentativi alleati di sfondamento si sono risolti con 
la perdita di parecchi soldati. Per mantenere alta la 
pressione sul nemico nazi-fascista gli Angloameri-
cani sembrano avere una sola opzione: gli attac-
chi aerei.
Già dal 1940 le città italiane sono bombardate da 
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formazioni di bombardieri strategici. In particolare 
il piano degli Inglesi prevede di colpire la popola-
zione civile per metterne a dura prova la tenuta 
psicologica e favorirne la rivolta contro il regime 
fascista il quale avendo trascinato l’Italia in guerra 
sarebbe stato visto come la causa delle sofferenze 
e della distruzione portate dagli attacchi dal cielo. 
Anche gli Americani partecipano a queste azioni 
dirette contro la popolazione ma in misura minore. 
Essi preferiscono usare l’aviazione in missioni più 
tattiche per colpire bersagli limitati ma allo stesso 
tempo rilevanti dal punto di vista militare, come 
mezzi di trasporto, treni, fabbriche, ponti e infra-
strutture, allo scopo di arrestare il flusso dei rifor-
nimenti delle truppe Germaniche. Il nome Opera-
tion Strangle (Strangolamento) attribuito a questa 
campagna ne evidenzia chiaramente l’intento.  
Dalla primavera del 1944 qualsiasi mezzo di tra-
sporto in movimento sul territorio Italiano control-
lato dai Tedeschi corre il rischio di essere attac-
cato.  I caccia alleati una volta colpiti gli obiettivi 
principali delle loro missioni scaricano le mitra-
gliatrici su bersagli occasionali incontrati durante 
il rientro alla base. In alcuni casi perfino carretti 
vengono colpiti da raffiche. In Val Seriana non si 
sono ancora registrati attacchi violenti, tuttavia le 
cose stanno  per cambiare e la popolazione, che 
nei paesi vive una vita abbastanza tranquilla, non 
se n’è ancora resa conto.
Quella mattina del 29 Gennaio alle ore 7:10 a cen-
tinaia di km di distanza, nel campo dell’aeroporto 

militare Ameri-
cano di Ponte-
dera, a Sud di 
Firenze, quat-
tro cacciabom-
bardieri P-47 
T h u n d e r b o l t 
sono pronti per una missione. 
Fanno parte del 27mo Figther 
Group, che, giunto in Africa per 
combattere le forze dell’Asse 
Italotedesco alla fine del 1942, 
ora sta accompagnando la vit-
toriosa avanzata degli Alleati 
verso nord. Gli specialisti al ser-
vizio della squadriglia hanno già 
caricato le armi di bordo: otto 
grosse mitragliatrici Browning 
da 12.7 mm e 2 bombe da 500 
libbre (230 kg) per ciascun veli-
volo . Già da alcuni minuti i 
potenti motori stellari si stanno 
scaldando e il rombo si diffonde 
nella la pianura circostante. 

Quattro ragazzi si stanno avvicinando ai velivoli. 
Sono i piloti che, dopo avere ricevuto le istruzioni 
dal caposquadriglia, si stanno dirigendo verso i 
loro aerei. John H Zoller, studente universitario di 
Cleveland, 21 anni è il caposquadriglia. Charles D 
Young di Chicago, 27 anni, è il gregario. Irwin D 
Lebow di New York, 23 anni, è il capo in seconda. 
Alfred J Bond, di Worcester (Massachusetts), 21 
anni è il gregario di Irwin. Quel giorno la loro mis-
sione sarà distruggere treni e locomotive in prossi-
mità della città di Lecco. La ricognizione ha segna-
lato una grossa concentrazione di mezzi ferroviari 
in quella zona. I quattro piloti tengono in mano la 
mappa col piano di volo che li porterà sull’obiettivo, 
sulla quale sono indicati due punti (checkpoints) 
significativi che dall’alto saranno facilmente indivi-
duabili: la città di Parma e, tragico destino, l’ansa 
del fiume Serio tra Vall’Alta e Comenduno dove la 
valle Seriana, schiacciata tra i monti Rena e Altino, 
si restringe. Questa, ahimè, dovrà essere anche la 
rotta, da percorrere in senso inverso, per il rientro 
alla base dopo che avranno colpito i loro obiettivi 
presso Lecco. Giunti sotto i loro tozzi cacciabom-
bardieri, chiamati ironicamente jug (bottiglia del 
latte) per via della forma, i piloti salgono a bordo, 
salutano il capospecialista secondo un rituale 
quasi scaramantico e alle ore 7:20 si avviano 
verso la pista per il decollo. Come detto in prece-
denza tra le ore 8:20 e 8:25 i quattro P-47 stanno 
sorvolando Vall’Alta da un’altezza di 2700 m (9000 
piedi). Poco dopo le 8:30 già si trovano nei cieli di 

John H Zoller, caposquadriglia durante l’attacco al treno, spiega ai com-
pagni i dettagli di una missione.
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Lecco, ma dei tanti treni segna-
lati dal servizio informazioni non 
c’è traccia. Per di più la foschia 
non aiuta a individuare i bersagli 
a terra. Decidono allora di perlu-
strare la costa orientale del lago 
di Como in cerca di altri obiettivi.

Nel frattempo i nostri compaesani sono giunti alla 
stazione di Cene, dove sta per sopraggiungere il 
treno da Bergamo. Il convoglio di sette vagoni è 
trainato dalla locomotiva numero 36, una vapo-
riera Breda a 3 assi acquistata dalla Società Fer-
rovia Valle Seriana nell’anno 1925. Quel giorno il 
treno è ben più affollato del solito e poiché questo 
sovraffollamento non giungeva inaspettato, si era 
anche pensato di aggiungere vagoni. Cosa poi 
non avvenuta. 
Come si diceva, a inizio settimana molti lavoratori 
sono in viaggio verso le loro località di lavoro in Val 
Seriana, dove poi rimarranno fino a Sabato.  Inol-
tre il Lunedì a Clusone è giorno di mercato. Il più 
importante mercato dell’alta Val Seriana richiama 
molte persone dalle valli circostanti. Tra queste c’è 

anche Geremia Bosio il quale deve compiere delle 
commissioni per la sua attività di calzolaio che 
svolge presso la propria abitazione di fronte alla 
chiesina di Colzine a Vall’Alta.
Quel Lunedì a bordo ci sono anche molti preti e 
seminaristi. Si stanno recando al funerale di Mons. 
Attilio Plebani, Arciprete di Clusone, molto noto 
nella diocesi di Bergamo per avere fortemente 
sostenuto la costruzione del nuovo seminario di 
Clusone eretto tra il 1933 e il 1934.
Anche Brignoli, il macchinista ufficiale del treno, 
vuole partecipare al funerale dell’Arciprete e così 
ha chiesto un cambio turno al collega Mario Folsi. 
Quest’ultimo ha generosamente accettato e ora 
sta conducendo il treno.
Intorno alle 8:35 il gruppo di Vallaltesi sale sul 
treno. A bordo c’è già Bortolo Rossi, originario di 
Castione della Presolana, e ora residente a Fiob-
bio. Bortolo, soprannominato Cahtiù per via delle 
sue origini, torna spesso al paese natale, dove 
ancora conserva la casa di famiglia. Ora ha anche 
motivi più importanti per andarvi. Attilio, Giovanni e 
Francesco, tre dei suoi nove figli, dopo essersi sot-
tratti alla chiamata alle armi vivono nascosti lassù 
insieme alla moglie. Bortolo è un uomo intrapren-
dente. Ha preso il treno ad Albino in compagnia 
di un certo Brighèla, commerciante di Abbazia.  Il 
programma della giornata prevede di passare al 
mercato di Clusone per sbrigare alcune faccende 
legate alla sua attività di negoziante di bestiame. 
In seguito si recherà a Castione per incontrare 
moglie e figli ai quali lascerà alcuni viveri che porta 
con sé.
I cacciabombardieri procedono nella ricognizione, 
e verso le 8:40 sorvolano Dervio, paese sulla 
costa orientale del lago di Como. Qui scrutando il 
terreno dall’alto scorgono cinque carri seminasco-
sti dagli alberi. Tentano una sortita ma la natura 
impervia del terreno complica qualsiasi mano-
vra di avvicinamento e così non insistono nell’a-
zione. Proseguiranno verso nord in cerca di altre 
prede. La “fortuna” non sembra assisterli quel 
giorno. Ma pochi minuti dopo, alle 8:45 giungono 
all’altezza di Colico ed ecco che sulla strada che 
corre alcune migliaia di metri sotto di loro notano 
un assembramento di autocarri. Sono quattordici 
mezzi presumibilmente militari. La conferma di ciò 
giunge quando poco più in là scorgono sei carri 
armati fermi. Immediatamente predispongono l’at-
tacco.  John per primo e poi tutti gli altri compa-
gni a seguire scendono in picchiata sull’obiettivo. 
All’altezza di 600 m sganciano le bombe e ripren-
dono quota.  Da uno dei quattro aerei le bombe 
non si sganciano. Il  meccanismo elettrico di sgan-
cio non ha funzionato. Un rapido passaggio sopra Squadriglia di P-47 in volo sugli Appennini
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la zona bombardata mostra che quattro bombe 
sono cadute tra gli autocarri distruggendone quat-
tro e danneggiandone altri tre. Due bombe hanno 
chiaramente mancato l’obiettivo. Concluso l’at-
tacco, i P-47 proseguono la ricognizione inoltran-
dosi in Valtellina.
Alle 8:48 il treno giunge alla stazione di Gazza-
niga. Qui tra gli altri salgono due giovani mae-
stre di nome  Adriana e Antonietta. Quest’ultima, 
che proviene dalla pianura, si è fatta trasferire in 
Val Seriana su insistenza della madre per allonta-
narsi dai frequenti attacchi aerei che tormentano la 
bassa Bergamasca. Sul treno sale anche l’allora 
quindicenne Mario Guerini, che in futuro ricoprirà 

la carica di sindaco di Gazzaniga per ben ventidue 
anni. Mario sta accompagnando don Luigi Lazzari, 
storico parroco di Gazzaniga, al funerale di Mons. 
Plebani.
Alle ore 8:50 circa, i cacciabombardieri Americani 
hanno raggiunto Sondrio. Qui decidono di piegare 
verso sud. Scavalcheranno le Alpi Orobie dirigen-
dosi verso il checkpoint del fiume Serio sotto il 
paese di Vall’Alta che si trova sulla via del rientro.
Intanto il treno segue il proprio itinerario come in 
un giorno feriale qualunque. La stazione succes-
siva è quella di Vertova. Qui altri passeggeri sal-
gono a bordo. Angela (Lina), maestra a Oneta, 
raggiunge le amiche Antonietta e Adriana. Mentre 
il treno è fermo, Bortolo si deve affacciare al fine-
strino per conferire con un notaio di Vertova che 
si trova sulla banchina della stazione. Il suo com-

pagno di viaggio gli cede gentil-
mente il posto vicino al finestrino 
per facilitare il colloquio. Questo 
scambio di posto, come vedremo 
in seguito, si rivelerà fatale per 
Bortolo. 
Il treno riparte lentamente dalla 
stazione di Vertova.  Dopo pochi istanti la squadri-
glia di cacciabombardieri compare sopra il Monte 
Farno. Scrutando la vallata che si apre sotto di 
loro i piloti scorgono il treno, il quale, stando al 
resoconto della missione, viene scambiato per 
un convoglio militare (troop train). Un bersaglio 
ideale! Immediatamente si lanciano sulla preda. 

Scendono a una quota più bassa e si 
infilano nella stretta valle del Serio pun-
tando verso sud. Secondo quanto pre-
scrivono le direttive, dapprima concen-
treranno il fuoco sulla locomotiva per 
fermare la corsa del treno. Il caposqua-
driglia, seguito a distanza dai tre com-
pagni che ne ripetono le stesse azioni, 
manovra il suo aereo tra gli spazi angu-
sti della Valle Seriana davanti al paese di 
Casnigo cercando di inquadrare la loco-
motiva nel mirino che si proietta sul vetro 
davanti ai suoi occhi. Quando giunge alla 
distanza di tiro, preme il grilletto. Le otto 
mitragliatrici vomitano una pioggia di pro-
iettili di grosso calibro sulla motrice del 
treno. I secondi che seguono sono infer-
nali. Il macchinista Folsi, che si trova su 
quel treno a causa di un banale scambio 
di turno, viene ferito gravemente. I piloti 
vedono volare in aria pezzi di motrice 
insieme a una grande quantità di vapore 
e fumo marrone. La locomotiva crivellata 
di colpi e senza controllo prosegue per 

inerzia arrestandosi tra i campi sotto il paese di 
Colzate. Mario Guerini ricorda quei momenti dram-
matici a bordo del treno. “Poco dopo il passaggio 
a livello di Colzate ci fu la prima scarica di pallot-
tole. Qualcuno pensò che si trattasse del ghiaccio 
frantumato dalle ruote del treno poi tutti capimmo 
che era un mitragliamento. Don Lazzari mi disse di 
scendere dalla carrozza e di ripararmi con lui sotto 
il treno che, nel frattempo si era fermato”. I passeg-
geri terrorizzati cercano scampo chi nasconden-
dosi sotto le carrozze, come Pierino e Geremia, 
chi nella fuga attraverso i campi e verso il fiume 
Serio. Letizio Mutti (Duce) trova riparo dentro il 
tronco cavo di uno dei tanti alberi di gelso (murù) 
presenti nei campi lì intorno. Adriana, oggi novan-
tatreenne, ricorda che “all’interno della carrozza 
c’era sangue dappertutto e i passeggeri seduti 

Febbraio 1945 Irwin Lebow (al centro) col generale Americano 
Cannon, dopo il rientro dalla missione in cui perse la vita Char-
les Young. Alle loro spalle l’aereo pilotato da Lebow durante l’at-
tacco al treno.
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sembravano dormire, ma erano 
morti”. Fuggendo dal finestrino 
si salva. L’amica Angela scende 
dai gradini e non appena a terra 
viene colpita al braccio sinistro, 
che le verrà poi amputato.
Gli aerei Americani compiono 

due passaggi, e dopo avere costatato che il treno 
è devastato e che sul terreno ci sono morti e feriti 
fra le presunte truppe, si allontanano verso sud. In 
realtà non ci è giunta notizia di militari a bordo del 
treno.
Il giovanissimo Cechi (Francesco Baitelli, a lungo 
presidente del CAI di Gazzaniga) sta scendendo 
da Ganda, dove era salito di buonora per procu-
rarsi il latte per i fratelli più piccoli. Giunto poco 
sopra la contrada Masserini, dove abita, assiste al 
passaggio dei quattro aerei sopra il paese di Gaz-
zaniga. Qui scaricano raffiche di mitraglia contro la 
stazione, questa volta senza causare vittime. In un 

palo della cancellata della stazione il foro lasciato 
da un proiettile è ancora ben visibile.
Guerini racconta: “…e poi qualcuno disse è finita 
e siamo usciti da sotto i vagoni. Sono salito sulla 
carrozza per riprendere la valigetta che avevo por-
tato con me e ho visto le persone morte riverse 
sui sedili. Don Lazzari mi ordinò di correre a casa 
e dire che eravamo vivi. Mi sono allontanato dal 
treno mentre sulla neve c’erano morti e feriti. 
Ricordo un certo “Panada’’ di Fiorano, coperto 
dal mantello nero che camminava con le brac-
cia allargate e il volto devastato da una ferita, che 
poi ne ha causato la morte”. Sia sul treno che sul 
terreno circostante ci sono numerosi morti e feriti 
che emettono lamenti e chiedono aiuto. Don Laz-
zari cerca di organizzare i primi soccorsi con l’a-
iuto di gente accorsa dalle contrade circostanti. 
Sempre Guerini annota che “I feriti furono traspor-
tati prima in centri di assistenza improvvisati e poi, 
a bordo di un autocarro, all’ospedale di Gazza-

Il fotografo Bonomi ha immortalato il treno pochi istanti dopo l’attacco. Nella neve si notano i segni della fuga dei 
passeggeri.
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niga, dove il dottor Samuele Angeletti eseguì per 
ore interventi chirurgici che salvarono molte vite. I 
corpi straziati dei morti furono sistemati su alcune 
carrozze del treno che fece ritorno a Vertova. Le 
salme vennero quindi composte nella chiesa di 

Santa Croce, nei pressi della 
stazione”. Antonietta, la giovane 
maestra, colpita al ventre muore 
all’ospedale di Gazzaniga tre ore 
dopo. L’amica Adriana le rimane 
vicina fino alla fine. Il macchinista 
Mario Folsi riesce a trascinarsi 
giù dalla locomotiva ma la sua uscita si trova sul 
lato opposto del treno rispetto alle porte dei pas-
seggeri e per questo non viene notato dai soccor-
ritori. E’ il giovane fuochista Cogo a richiamare 
l’attenzione sul collega Mario che così viene rac-
colto e con ritardo trasportato in ospedale dove, 
viste le gravissime condizioni, dieci giorni dopo 
viene dimesso con poche speranze. Nella sua 
casa di Clusone Mario subisce diverse operazioni 
di amputazione nel disperato tentativo di salvargli 
la vita. Dopo cinquantacinque giorni di atroci sof-
ferenze muore a causa di un’infezione lasciando 
moglie e due figli. Sarebbe bastata la penicillina 
per salvarlo ma in Italia nel 1945 questo farmaco è 
ancora sconosciuto. 
Il giorno 30 Gennaio I’Eco di Bergamo riporta il 
triste bilancio di 24 morti e 26 feriti gravi, molti dei 

quali moriranno nei 
giorni successivi.
Tra i tanti passeg-
geri di Vall’Alta mira-
colosamente non c’è 
nemmeno un ferito. 
La maggior parte di 
loro se ne torna a 
casa già quella stessa 
mattina portando 
in paese la notizia 
dell’accaduto. Tutti 
hanno fretta di infor-
mare i famigliari della 
propria incolumità.  
Nel primo pomerig-
gio Graziano dela 
Liuna, Tòrio di 
Raghe e Guido de 
‘Albodana raggiun-
gono Vertova dove 
si trova lo sfortunato 
convoglio. Lo stato di 
distruzione del treno 
li lascia esterrefatti. I 
proiettili hanno per-
fino spezzato i raggi 
delle ruote delle car-
rozze. Nella locomo-
tiva ci sono fori per-
fettamente tondi che Resoconto della missione in cui venne attaccato il treno della Val Seriana

Il macchinista Mario Folsi.
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Foro di un proiettile sul palo della cancellata della 
stazione di Gazzaniga

passano da parte a parte. Presso 
la chiesina di Santa Croce è 
in corso la mesta processione 
dei famigliari delle vittime. L’ac-
cesso alla chiesa è controllato 
dalle guardie le quali autorizzano 
l’ingresso soltanto di due o tre 

parenti per volta. Graziano con una scusa riesce a 
infilarsi, e una volta dentro, assiste a commuoventi 
scene di pietà che non potrà mai più dimenticare. 
I morti sono distesi su tavoli simili a quelli che si 
usano per i caalér (bachi da seta). Tra i tanti corpi 
si distingue quello di una donna incinta.  Guardan-
dosi attorno tra la gente Graziano riconosce un 
ragazzo sedicenne di Fiobbio. E’ Angelo Rossi, 
figlio di Bortolo, accompagnato dalla sorella. Il 
loro padre è tra i morti. Un proiettile gli è pene-
trato dalla spalla ed è uscito dall’anca opposta. La 
notizia della morte di Bortolo è stata portata alla 
famiglia dal compagno di viaggio Brighèla il quale 
grazie a quel casuale scambio di posto avvenuto 
alla stazione di Vertova ha avuto salva la vita. 
Quella mattina i quattro cacciabombardieri autori 
del mitragliamento sono rientrati regolarmente 
all’aeroporto di Pontedera alle ore 10:05. Le due 
bombe che non si erano staccate durante l’attacco 
a Colico sono state lasciate cadere sulla pianura 
Bresciana a pochi chilometri a sud di Manerbio. 
Non sapremo mai perché i piloti non tentarono di 
usare le bombe contro il treno. Questa fu una for-
tuna. Sarebbe stata una strage ancora più grande. 
In seguito il treno sarà trainato a Bergamo ove 
rimarrà in attesa di riparazione per mesi. Durante 
i lavori di recupero della motrice saranno estratti 
ben 106 colpi di mitraglia.
Intanto a Vall’Alta l’incolumità dei nostri com-
paesani è interpretata come un segno mira-
coloso operato dalla Madonna di Altino. Don 
Carlo Bosio non esita un attimo. Già il mattino 
seguente si sale al Santuario per una messa di rin-
graziamento offerta alla Madonna per avere pro-
tetto i suoi figli durante l’attacco al treno. E’ Mar-
tedì mattina e dal paese partono diversi gruppi di 
persone che imboccano la strada “vecchia” alla 
volta del Santuario di Altino. La salita procede 
nella calma dei boschi ancora coperti di neve. Al 
rumore sordo dei passi sul sentiero innevato si 
aggiungono le voci che commentano gli eventi 
del giorno prima. A un tratto in cielo compare una 
squadriglia di aerei. Un nuovo attacco. Graziano 
si trova nei pressi del Trebülì Grand in compa-
gnia di altre persone. Immediatamente si preci-
pitano a nascondersi tra la vegetazione. Tuttavia 
la curiosità spinge Graziano a sporgersi da dietro 
un cespuglio. Si trova su un balcone perfetto per 

osservare l’attacco Americano contro la ferrovia 
tra Albino e Cene.  Le scie lasciate dai proiettili e le 
esplosioni delle bombe sono perfettamente visibili. 
Graziano ricorda distintamente le colonne di acqua 
causate da due bombe che hanno colpito il canale 
Honegger. Più oltre, sulla ripida strada presso la 
Cà d’Madàhch, c’è Don Carlo che accompagna 
un gruppo di ragazze, tra cui Iolanda Capelli e 
Maria Zanga. Si agitano per la paura. Le parole di 
Don Carlo cadono lapidarie: “Sìto  stüpidèle; stì 
zó”. Quest’attacco causerà solo danni materiali e 
tanta paura.

Il 29 Gennaio 1945 la Grande Storia, quella che 
si legge sui libri, è passata alle porte di casa 
nostra lasciando morte, distruzione e sofferenza 
tra tanta povera gente.  Vall’Alta non è stata toc-
cata da questi lutti e così viene preso un impegno. 
L’11 Febbraio, giorno dedicato alla Madonna di 
Lourdes, è vicino e già dal 1930 con don Crippa, 
Vall’Alta festeggia questa ricorrenza presso il San-
tuario. Dal 1945 il giorno 11 Febbraio si arric-
chirà del ringraziamento che Vall’Alta offre alla 
Madonna per avere protetto i suoi figli durante l’at-
tacco al treno. La devozione e la gratitudine popo-
lare si manifestano anche in altri paesi della valle. 
Presso i Santuari di San Patrizio e della Madonna 
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d’Erbia sono posti degli ex voto come segno di rin-
graziamento da parte di chi ha avuto salva la vita.

A inizio Febbraio il 27mo Fighter Group Americano 
appoggia la Quinta Armata Americana nelle prime 
offensive del 1945 contro la linea Gotica. L’8 Feb-
braio ha inizio l’operazione Fourth Term e i piloti 
della squadriglia sono della partita. Questa volta 
la missione è distruggere alcune batterie costiere 
Tedesche che da settimane martellano le linee 
Americane. Charles si avvicina all’obiettivo volando 
a un’altezza di soli 30mt dal suolo per aumentare 
l’efficacia delle bombe al napalm che sta traspor-
tando. Irwin lo segue a breve distanza. L’artiglie-
ria contraerea Tedesca è molto intensa e pre-
cisa. In prossimità dell’obiettivo Irwin vede volare 
via pezzi dell’ala del compagno che lo precede. 
Charles, 27 anni,  è stato colpito; il suo aereo si 
capovolge e si schianta al suolo. Di lui rimane una 
croce presso il cimitero Americano di Firenze sulla 

via Cassia e un acro-
nimo nel rapporto gior-
naliero del suo coman-
date:  KIA (Killed In 
Action, Caduto in 
Combattimento). 
Il 19 Febbraio, il 27mo 
Fighter Group si sposta da Pontedera a 
St. Dizier, in Francia, da dove potrà lan-
ciare attacchi contro la Germania. 
Il 27 Aprile 1945, undici giorni prima 
della fine della guerra in Europa, durante 
una missione a sud-est di Francoforte, 
Alfred, 21 anni, viene abbattuto e perde 
la vita. Un altro Killed In Action e una 
lettera formale che porta a una madre la 
notizia della morte del proprio figlio. 
John H, il ventunenne comandante della 
squadriglia che attaccò il treno, aveva 
interrotto gli studi universitari per par-
tecipare alla guerra. Sarà decorato per 
avere pilotato il suo aereo in 103 mis-
sioni operative. A guerra finita tornerà a 
Cleveland e completerà gli studi in archi-
tettura. Nel 1949 avvierà con successo 
un’azienda di costruzioni. Di formazione 
Cattolica, diventerà ministro laico presso 
la chiesa della Resurrezione. Nel 1978 
morirà di cancro lasciando moglie e tre 
figli. 
Irwin, classe 1922, comandante in 
seconda della squadriglia, dopo avere 
volato per 93 volte in missioni di guerra 

tornerà negli Stati Uniti e vivrà fino ai 
nostri giorni. 

Questi uomini parteciparono da volontari alla 
guerra più terribile di sempre. Fecero parte delle 
armate Americane che ovunque in Italia furono 
salutate con gratitudine e festeggiamenti per avere 
scacciato gli invasori Tedeschi il che aveva di fatto 
determinato la fine della guerra.. 
L’attacco al treno non portò certamente alcun van-
taggio strategico all’esercito Americano. La distru-
zione indiscriminata di tutti i mezzi di trasporto 
che si muovevano nei territori controllati dai nazi-
fascisti fu pianificata e ordinata a chiare lettere dai 
comandi Americani. Dopo la guerra, alcuni piloti 
Americani colpiti dalla distruzione causata dalle 
bombe da loro lanciate sulla penisola Italiana 
osserveranno che dall’alto non si potevano vedere 
le persone in faccia. Dall’abitacolo di un aereo la 
guerra era stata vissuta con un certo distacco ed 
era sembrata meno sporca.  I piloti avevano potere 
decisionale e ordini che spesso lasciavano mano 
libera nella scelta degli obiettivi. Non sapremo mai 

Ex voto presso il santuario di San Patrizio a Colzate
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Dal registro delle S.Messe del santuario.
Nel 1982 don Franco scrisse “notevole partecipazione di devoti”

 Questa ricerca ha avuto inizio mesi fa dopo un piacevole e dettagliatissimo rac-
conto di Graziano e Iolanda. A casa loro ho trovato ospitalità e una storia Vallaltese che 
non poteva essere dimenticata.  Altre magnifiche storie mi sono poi state raccontate 
da Giuseppe Zanga, Silvio Breda. Interessanti particolari sono stati aggiunti da Andrea 
Azzola, Vittoria Mutti, Maria Zanga, Adua, Rosa Gotti, Marco Nodari e tanti altri. Angelo 
Rossi ha gentilmente acconsentito a rievocare la triste storia di suo padre Bortolo morto 
sul treno.  La toccante vicenda delle maestre è stata raccolta dal Sig. Edmondo Lavè, il 
quale sta conducendo uno studio sull’evento per conto del Museo MAT di Clusone. Cechi 
Baitelli avendo assistito in diretta al mitragliamento ha fornito utili particolari.
Tra le tante persone che disinteressatamente mi hanno aiutato non posso dimenticare 
Tammy Horton dell’US Air Force la quale mi ha dato accesso ad una preziosissima docu-
mentazione che per mezzo secolo era rimasta nascosta negli archivi Americani coperta 
da segreto e Karen Zoller, direttrice della Clara Fritzsche Library di Cleveland. Il prof. 
Calvi, “colpevole” della mia passione per la storia, dopo 30 anni mi ha assistito con sug-
gerimenti e documentazione sugli attacchi aerei avvenuti ad Albino. L’appassionato sup-
porto tecnico e gli incoraggiamenti di Gianmaria, Alfredo e del Miglio Gamba hanno fatto 
il resto. Un grazie sincero a tutti.

Callisto G.

Novembre 2012

Chiunque fosse a conoscenza di dettagli sul mitragliamento del treno e volesse con-
dividerli può contattare Callisto al numero di telefono 035 770260. Grazie.

cosa pensarono gli aviatori Ame-
ricani in quegli attimi dell’attacco 
al treno e quali criteri avessero 
usato per sincerarsi della natura 
dell’obiettivo. Tuttavia oggi-
giorno non possiamo non ricono-
scere che la liberazione dell’Ita-

lia dall’occupazione nazista e la nostra democra-
zia ebbero un prezzo pagato anche con sangue 
Americano, come quello di Alfred e Charles. E non 
dimentichiamo i tanti morti e feriti Italiani.

In guerra il sangue non è sempre versato in eroi-
che battaglie del buono contro il cattivo e questo 
vale anche per le guerre che le nazioni Occidentali 
in tempi più recenti combattono dichiaratamente 
a sostegno della democrazia in diverse aree del 
mondo. E così è opportuno che ogni 11 Febbraio 
al Santuario di Altino il vecchio treno numero 36 
continui a portarci il suo attualissimo messaggio 
per la pace.
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----Santuario B.V. del monte Altino
----

Parrocchia S.Maria Assunta
e S.Giacomo apostolo Maggiore

Vall’Alta

11 Febbraio
Nostra Signora di Lourdes


